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La memoria como necesidad 
En el marco del genocidio de la última dictadura militar la “desaparición forzada de 
personas” fue implementada como metodología regia y se constituyo en paradigma del 
disciplinamiento por el terror, debilitando conductas solidarias en busca de la confusión 
deliberada de la opinión pública y la aceptación social. Su modo de operar, 
mayoritariamente “clandestino”, se baso en el “ocultamiento, desconocimiento y 
desinformación”, instrumentos que posibilitaron la violación masiva de los derechos 
humanos y el alfabeto utilizado por la dictadura para construir su “verdad” sobre la historia 
de la “guerra sucia”, además de su estrategia para la impunidad (2). 
La supresión de los cuerpos e informaciones sobre el plan sistemático de exterminio 
empujo a la sociedad para el “trauma” de vivir entre los hechos reales de la represión y la 
negación de la responsabilidad del Estado, que pretendió el borramiento social e político de 
los sujetos históricos en el intuito de alterar y homogeneizar el “panorama cultural” de la 
sociedad (3).  
Mas, según mostró Foucault, donde hay poder hay resistencia (4) y ya a partir de la 
década de los ’70, en plena dictadura, las organizaciones de familiares de desaparecidos 
que comenzaron a formarse tuvieron el propósito de enfrentar el silencio y el terror que 
habían provocado las desapariciones. Sus luchas fueron elocuentes respecto a la necesidad 
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social de no olvidar ni perdonar los crímenes de Estado. Si bien su gran objetivo era, en 
principio, la aparición con vida de las victimas de desaparición forzada y el juicio y castigo 
de los responsables, con el pasar de los anos el objetivo de hacer “aparecer a los 
desaparecidos” se transformo en una necesidad de devolverlos a la historia, de devolverles 
una identidad y un lugar en la “memoria colectiva”.  
 El comienzo del fin de la impunidad fue así determinado por el ejercicio de la  
“memoria” y la búsqueda de la “verdad”, o mejor, de las múltiples verdades que la 
componen.  De tal modo que el  proceso de construcción de la memoria se constituyo en un 
campo de batalla donde las fuerzas se tensionaron y tensionan en sus cruzamientos, campo 
en el cual recuerdo y olvido, espontáneo y voluntario, marcan las oscilaciones de aquella, 
tal como Nietzsche apuntara (5). Es dentro de esa dinámica oscilante que se 
desenvolvieron las resistencias de la sociedad a la “amnesia” propuesta en las amnistías, 
reconciliaciones, leyes de impunidad e indultos a lo largo de  estos 32 anos. 
La sociedad dilacerada, fragmentada, encontró, en la construcción de su memoria 
colectiva, la posibilidad observada por Halbwachs de re socializarse, de pertenecer, de 
restaurar vínculos de solidaridad que incluyesen a quienes recuerdan y a quienes son 
recordados (6). La tarea de esta memoria “colectiva” consiste en transmitir una identidad 
colectiva, particularmente vulnerable ante las formas politizadas del recuerdo que activan 
sus heridas, mas, según propone Jan Assmann, ella puede ir más allá de la inscripción 
corporal de la experiencia y de las condiciones sociales y emocionales de la memoria para 
el registro de lo “simbólico-cultural” que ofrece múltiples vías para su producción y a la 
cual ni Nietzsche ni Halbwachs accedieron (7).  
 
La estrategia jurídica: verdad y memoria 
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Una de ellas ha sido la estrategia jurídica que adoptaron los organismos, apoyada en 
la necesidad de adecuar los mecanismos de protección de los derechos humanos, que 
surgen da normativa internacional, a los ordenamientos jurídicos internos.  
Cabe aquí la consideración de los derechos en tanto un “producto cultural” de la 
modernidad cuya función básica es la de organizar y administrar las relaciones sociales en 
el marco de los surgentes Estados- nación. Claude Lefort reivindica su “valor simbólico” 
como inspirador e impulsador de acciones de insurgencia y de revoluciones a lo largo de la 
historia y como constitutivos del  “indeterminado” espacio democrático, abierto siempre a 
la creación de nuevos derechos (8). 
 En el largo camino internacional y local recorrido por los organismos de derechos 
humanos por el reconocimiento de la figura de “genocidio” y tipificación de la figura de 
“desaparición forzada”, el derecho a la “verdad” se posiciono de forma central, pues su 
indagación y revelación es, en dichos casos, el cerne de la obligación del Estado (9).  Esta 
búsqueda revelo que “existe una perspectiva no individual del derecho a la verdad que se 
asienta en el derecho de la comunidad a conocer su pasado, sus instituciones, sus actores y  
hechos, para poder saber desde el conocimiento de sus aciertos y de sus falencias, cual es 
el camino a seguir para consolidar la democracia” (10). 
 No obstante, como Walter Benjamín decía en su sexta tesis sobre la filosofía de la 
historia, articular el pasado no significa conocerlo “tal y como verdaderamente ha sido”. 
Significa adueñarse de un recuerdo “tal y como relumbra en el instante de un peligro”: el 
de prestarse a ser instrumento de la clase dominante (11). 
 
Aportes jurídicos para una memoria colectiva 
La estrategia jurídica adoptada por los organismos de derechos humanos impulso 
una discusión jurídica, que, como apuntara Foucault, impone ciertos discursos de verdad 
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como así también la posibilidad material de actuación, por ejemplo, a través de procesos 
penales (12). El apelo al derecho penal internacional en la defensa de los derechos 
humanos apunta, según observan Sancinetti y Ferrante, a la “protección simbólica” del 
derecho, que en su realización se limita apenas a comunicar que la norma continua en 
vigencia (13). Esto favorece que la sociedad continúe acreditando en el valor de la vida, de 
la libertad y de la democracia. Mas es preciso tener presente que derecho, verdad y poder 
se entrelazan en complejas relaciones, de tal modo que decir el derecho como justa verdad, 
reclamarlo o validarlo es siempre hacerlo desde la perspectiva del combate, estableciendo 
un vinculo fundamental entre las relaciones de fuerza y las de verdad (14). De tales debates 
deriva la forma como se construye el sentido de la memoria colectiva de esos hechos, 
como se construye la historia oficial que modela la identidad colectiva. 
De la experiencia argentina destacamos a modo de ejemplo: 
- En primer lugar, que el reconocimiento de la figura del “desaparecido” inaugura 
una nueva identidad jurídica, otra manera de “ser-en-el-mundo”, antes inexistente. Otorga 
visibilidad y realidad jurídica a los “negados y reducidos a la nada excedentes” del 
capitalismo contemporáneo, avivando y confirmando una verdad histórica relativa a la 
dictadura. Aquellos “no son nada”, “no existen”, declarados por Videla, los “homo sacer” 
de Agamben (15), cobran realidad histórica: ellos “son desaparecidos”, sujetos jurídicos. 
Una victoria de la memoria encima de la dictadura que pretendió borrar los sujetos 
históricos. 
- Por otro lado, la satisfacción del acceso a la justicia de las familias y sectores cada 
vez mas amplios, posibilitaron la producción de pruebas respecto a los delitos, 
conocimiento encima del ocultamiento, propiciando en el derecho a conocer el destino de 
sus seres queridos, el derecho de luto y de reparación, derechos que contribuyeron 
fuertemente para la construcción de la memoria colectiva.  
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 Otras caras de la memoria 
Mas, la memoria no es nunca homogénea ni inocente, ella se produce a partir de 
motivos siempre actuales para preservar la vida, trazando sinuosidades impregnadas de 
recuerdos, olvidos y omisiones. La memoria reconstruye el pasado, determina lugares, 
personajes y sucesos a partir de las dificultades y necesidades impuestas por el momento. 
Apuntamos dos cuestiones que ilustran en esos sentidos: 
-  A partir de los juicios a los represores, se revelaron las tramas de complicidad de 
diversos sectores civiles, económicos, la Iglesia, las fábricas, universidades, escuelas, 
todavía a la espera de ser tratados y que colocan en cuestión aquello que Feierstein 
denomina de “practicas sociales genocidas” (16). Estas constituyen una compleja trama 
micro política, a partir de la cual la sociedad como un todo se ve instada a reflexionar sobre 
sus relaciones y practicas cotidianas. Una tarea nada simple para la memoria, una gran 
dificultad, pues supone la responsabilidad de no sucumbir a la idea del “mal radical” que 
nos acompaña desde el siglo XX y que acaba cosificando la sociedad, des potenciándola, 
ocultando su complicidad, adhesión o indiferencia, tal como Arendt notara que aconteció  
con las sociedades civiles y algunos gobiernos en la Europa de los ’30 y los ’40 (17).  
- Paralelamente al debate jurídico abierto en torno de la figura de “desaparición 
forzada” y su relación con la inclusión de grupos políticos en la figura de “genocidio” en 
los foros internacionales y locales, otras batallas eran libradas en el campo de la memoria 
colectiva, que presentan aparentes contradicciones, mas que en realidad fueron 
necesidades. En un principio, la estrategia jurídico- política del movimiento de derechos 
humanos, en las condiciones coyunturales de la transición democrática, fue omitir el 
reconocimiento de la participación de muchas de las victimas del terrorismo de Estado en 
las formas de violencia política de los anos anteriores. En el marco de la pinza de “los dos 
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demonios” se explica la reivindicación de la figura del desaparecido como “victima 
inocente”, a costas de anular su politicidad. Inclusive sobrevivientes de los centros 
clandestinos de detención habían manifestado la distinción  entre “desaparecidos 
culpables” y “desaparecidos inocentes”  en la necesidad de ocultar su militancia política 
frente a ámbitos nacionales e internacionales, bajo riesgo de ser presos por ese motivo (18). 
A partir de mediados de los ’90 cobra fuerza entre los activistas de derechos humanos la 
figura del desaparecido como militante, mas solamente con la re apertura de los juicios a 
los represores en 2005, aparece el relato publico de la militancia política de las victimas. 
Aunque esto también fue una manera de vencer el poder silenciador y ocultador dictatorial, 
de quebrar la lógica del “poder desaparecedor” despolitizador, deshumanizador, la 
persistencia del pensamiento binario de victimizacion/ heroicidade nos remite a pensar la 
despolitizacion de la historia de luchas que atravesaron la Argentina desde la década de los 
’60. Los desaparecidos instalados en la escena jurídica ofuscaron inclusive otras 
condiciones de victimas de la represión que últimamente vienen ganando espacio en el 
debate publico: el caído en combate, el asesinado político, el preso político, el exiliado, el 
combatiente de las Malvinas (19), así como las victimas de gatillo fácil, de la trata de 
personas, de la esclavitud, de la miseria y del racismo en democracia. Sin dudas, esta es 
una historia que todavía no fue lo suficientemente vista “a contrapelo”. 
 
La memoria cultural 
En el ámbito jurídico el desaparecido es una “victima”, mas para construir la 
memoria histórica es menester recordar que fue un camino de luchas que los condujo a ese 
lugar. Tornase preciso, entonces, el análisis y la critica de lo actuado y de las ideas y 
concepciones que lo sustentaron en el campo de la política y de la cultura, porque este es el 
plano que aquí esta en discusión. 
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Recordemos que fueron las luchas, los acontecimientos que marcan la 
“procedencia”, en términos nietzschianos, de esta invención que funda la “cultura” 
democrática de la modernidad: los derechos humanos, y que carga a través de los tiempos, 
la “memoria olvidada” de las “batallas” libradas por los “oprimidos”, al decir de Benjamín.  
 Las luchas por “verdad y justicia” han generado un enorme avance en la conciencia 
social y jurídica respecto a las atrocidades cometidas por la dictadura y a la necesidad de 
colocar un punto final a la violencia y no a la memoria. Esta ha ido mas allá de victimas y 
victimarios para tornarse el elemento fundamental de una “religión secular global”, de 
democracia y derechos humanos comprometida con ciertas normas básicas de dignidad 
humana.  Si bien la Justicia ayudo a construir, al decir de Assmann, una “memoria 
vinculante universalizada” en el terreno de la democracia y los derechos humanos, en sus 
intersticios habitan, según acabamos de mencionar, una cantidad de memorias e 
identidades plurales, distintas en tiempo y espacio, y de esas tensiones y contradicciones es 
que la “memoria cultural” extrae su dinámica propia (20). 
Pensamos que no se trata solamente de juzgar los gobiernos injustos, los abusos y 
las violencias, sino de definir y descubrir el pasado olvidado de las luchas, de la “sangre 
que seca en los códigos”. En lugar de reportar lo relativo de la historia a lo absoluto de la 
ley o de la verdad, redescubrir bajo la estabilidad del derecho lo infinito de la historia, tras 
la formula de la ley, los gritos de guerra, tras el equilibrio de la justicia, la desimetría de 
fuerzas (21). 
Si bien el derecho ha colaborado en la construcción de la memoria, el no puede a 
través de una sentencia reparar los danos, ni restaurar lo que la dictadura desintegro en la 
sociedad. De tal modo que es necesaria una traslación da sentencia para el aspecto político, 
que debe ser realizada por la propia sociedad mediante el rescate por la memoria del papel 
y los motivos históricos de los militantes desaparecidos. El “puente” no es mas atribución 
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del derecho y si función de los atores sociales, de las artes, de los intelectuales, de la 
filosofía, de las comunidades, para que sea posible pasar de la focalización del horror a la 
reconstitución de los vínculos capaces de operar una reparación real (22) a través de una 
memoria plural que incluya lo excluido, lo no instrumentable, lo herético, lo subversivo, lo 
marginado (23), por lo tanto, también la memoria de las luchas.   Esto posibilitaría que la 
“memoria cultural”, además de producir espacios de memoria  haciendo interactuar lo 
simbólico y el recuerdo, como lo hace con los monumentos, fechas, conmemoraciones, 
también  cumpla con su función restauradora de relaciones de autonomía, de solidariedad y 
de cooperación, actualizando la cultura de luchas silenciada por la dictadura y su 
“convidado régio”, el neoliberalismo. Por ser plural, la “memoria cultural” permite que el 
individuo disponga libremente de las existencias mnemónicas y tenga la oportunidad de 
orientarse por si solo en la vastedad de los espacios del recuerdo, para encender en el 
pasado la chispa de la esperanza presente, pues ni los muertos estarán a salvo ante el 
enemigo mientras este aceche (23). 
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